Huele a petróleo

Tu juventud te destrozo la espalda y un par de dientes,

cuerpo apagado con luces tenues,

inventando historias de espacio y cometas

que me sedujeron y me sacaron de tristeza de fin de semana.

Buscando  las palabras correctas para no herir tu melancolía servida sola con dos hielos me entretuve a medio camino.

Estuve viendo la película que me recomendaste.

Ya ni siquiera recuerdas mis gustos,

soñador de piel endurecida por trabajo y sudor.

Piezas de coleccionista que vendo compitiendo con el mercado ilegal,

atacando peces pequeños puedes ganar espacio en el océano.

Esbozo tu cuerpo con fósforo de colores.

Llamando tu atención te puedo tener tan cerca que incluso puedo sentir tu aliento.

Tienes que acompasar tu cuerpo con todo lo que piensas en este instante de mí.

Vomito todas las palabras que quiero que escuches.

Calienta ese tazón de agua que te voy a preparar un té,

tranquilízate y duérmete en mi regazo.

He imaginado este momento desde esta mañana cuando me ponía los zapatos para salir en busca del metro.

Todos los ojos te enfocan a ti, pendientes de admiración, tal y como fanales en calle sin salida.

Dame un trago de esa botella, estoy sedienta.

Esos problemas que llevas contigo y te llevan a buscar gramo en tierra abandonada.

Naciste para esto, hoy lo tienes más claro que nunca,

te cuesta poco salir adelante y te miran como loco sin rejas.

No te escondas, nadie de hecho se fija en ti.

No compres dulces si no hay hambre para merecerlo.

Es el último ensayo y parece que no sabes el papel,

puede que sean los nervios, puede que sea yo, tus ojos expectantes  o mi latir en la boca escupiendo inseguridad de principiante.

Deja de escuchar estos discursos de motivación que te llenan de valor y whisky,

detrás del plató te voy a desnudar y a sacar la seguridad con gritos de placer.

No entiendo lo que dices pero me da igual,

arañando tu piel saco sangre y sudor que describen este frágil amor,

que se duerme en la última clase y te pide los apuntes para no quedar atrás.